Nửa đời hương phấn
Chưa biết cụ thể địa chỉ nhà cô Kim Sa, tôi hỏi thăm người dân nơi con hẻm nhỏ đường số 13, quận Thủ Đức, TP.HCM. Nhưng chẳng ai ở đây biết “cô đào” Trang Kim Sa là ai. Đến khi tôi hỏi “ông Sang bán vé số”, mọi người mới biết và chỉ nhà cho tôi. Thì ra “ông Sang vé số” là cái tên người ta hay dùng để gọi người đàn bà chuyển giới 74 tuổi ngày ngày bán vé số dạo ở ngoại ô TP.HCM này. Là người chuyển giới nữ nhưng sợ bị kỳ thị, bà Sa vẫn để mọi người nhìn nhận mình như một người đàn ông. Bà Sa bảo: “Ở đây, người ta kỳ thị dữ lắm, mà tôi già rồi, mắc công người ta cười nhạo. Nên thôi...”
Ngô Văn Sang là tên thật của “cô đào” Trang Kim Sa. Ngày còn bé, ông Sang nổi tiếng đẹp trai nhất khu phố. Sang học giỏi và làm biết bao nhiêu cô gái thầm thương trộm nhớ. Nhưng lớn lên, khi bắt đầu biết nhận thức, bắt đầu biết như thế nào là những rung cảm đầu đời, Sang nhận ra mình không mang đúng giới tính. Ông cảm thấy mình thích và yêu người đồng giới hơn. Thế nhưng ngày xưa không một ai tin và chấp nhận chuyện này là sự thật.
Bà nói: “Khi bản thân cảm nhận được mình là người đồng tính, tôi thấy xung quanh như sụp đổ và cố dặn lòng đây không phải là sự thật. Tôi gồng mình và cố kiểm soát bản thân để không một ai phát hiện. Vì nếu họ biết thì cũng chẳng ai đồng cảm mà chỉ coi tôi như một con người kì dị. Hơn nữa, tôi cũng không muốn ba mẹ mình phải đau lòng, vì tôi là con một trong gia đình. Ngày đó, tôi cũng đi nghĩa vụ quân sự rồi về lại làm xí nghiệp, lang thang đủ nghề kiếm sống”.
“Nhưng tôi vẫn thèm thành con gái quá biết sao. Lúc đó, ở trên phường, mỗi tuần sẽ tổ chức một đêm văn nghệ. Vì bản thân từ bé đã mê hát, mê múa nên đêm nào tôi cũng tham gia. Dần dần tôi quen với những người đồng tính giống mình trong đám hát. Rồi cả đám mới rủ nhau thành lập đoàn lô tô để đi hát đó đây. Nói đúng hơn là để được sống là chính mình”, bà cho biết thêm. Ông bỏ ra tận miền Bắc. Ở một miền sơn cước nào đó, cái tên Sang đã hoàn toàn biến mất mà chỉ còn lại Trang Kim Sa. Đêm đêm, bà “cháy hết mình” trong những gánh lô tô nhấp nháy ánh đèn xanh đỏ.
Thoáng nhìn không ai nhận ra bà Sa là đàn ông.
“Bê đê thời đó ít lắm, có mấy đoàn như Trâm Vàng, Hải Đăng, Mây Trắng… thôi. Được cái chị em sống với nhau tình cảm như gia đình. Cứ ngày ngủ, đêm lại phấn son để kêu cờ. Sơn La, Điện Biên, Hà Giang… nơi nào tôi cũng đã đi qua rồi. Thi thoảng, chúng tôi nghĩ về gia đình, cảm thấy có lỗi với mẹ cha nhưng rồi tự an ủi nhau. Đêm đêm, cùng kêu cờ, “mua vui” cho gánh lô tô, một vài khách thương phận bọt bèo mà mua hộ tấm vé”, bà nhớ lại.
Chắt chiu gần chục năm đi hát, Kim Sa quyết định chuyển giới khi đã hơn 30. Đó là cơ hội duy nhất để làm con gái bằng da bằng thịt. Bà nói: “Thời đó đâu hiện đại như bây giờ. Cứ mua thuốc về, chị em tự làm cho nhau. Xăm chân mày, bơm ngực, sửa mũi, gì cũng làm được”.
Ở thời kỳ hoàng kim trong sự nghiệp, cái tên Trang Kim Sa được biết bao người hâm mộ. Đoàn nào có Trang Kim Sa là y như rằng đêm đó hết sạch vé. Rồi thời gian cứ thế trôi qua, từ đoàn lô tô này đến đoàn lô tô khác, cô đào Kim Sa rong ruổi khắp mọi miền đất nước.
“Tôi nhớ không nhầm đó là năm 2013, tôi cùng đoàn diễn tại Nha Trang. Như bao đêm khác, sau khi hát hò, tâm sự cùng chị em trong đoàn xong tôi đi ngủ. Sáng ra, tôi thấy một bên người tay chân cứng ngắc, không thể cử động được. Chị em trong đoàn thấy vậy hoảng hốt đem tôi vào bệnh viện. Bác sĩ bảo tôi bị liệt nửa người” bà Sa bàng hoàng nhớ lại biến cố cuộc đời mình.
Đời có quay lưng vẫn còn đó một người tri kỷ
Từ cái ngày biết mình bị liệt phải nằm một chỗ, bà Sa cảm thấy bản thân mình vô dụng. Không hát được cũng không làm gì phụ cho đoàn, đến miếng ăn cũng phải nhờ chị em cho ăn, bà cảm thấy mình bất lực, tuyệt vọng. Bà lấy điện thoại gọi điện về cho người thân ở TP.HCM.
“Không hiểu sao lúc đó tôi lại nhớ mỗi số bà Hai (bạn thân của bà Sang-PV) và gọi về cho bà. May mắn là bà ấy còn dùng số này. Tôi tâm sự và kể cho bà Hai nghe về mọi thứ, nước mắt rơi lúc nào không hay. Bên đầu máy bên kia tôi nghe tiếng bà Hai nghẹn lại rồi trách móc sao giờ tôi mới báo.”
Dù kinh tế chỉ đủ sống qua ngày, nhưng bà Hai vẫn quyết định dồn hết tiền dành dụm đưa bà Sa về lại TP.HCM. Người thân, bạn bè ai cũng bảo bà Hai bị điên, đã nghèo rồi còn dám liều đem người liệt về nuôi.
Tình bạn tri kỷ hiếm có trên đời của bá Hai và bà Sa.
“Gia đình, bạn bè lúc đó phản đối dữ lắm. Nhưng tôi vẫn một mực mang ổng về nuôi. Chúng tôi chơi thân với nhau từ lúc nhỏ vì nhà hai đứa sát cạnh nhau. Ngày đó nhà ổng giàu hơn nhà tôi nhiều nên lúc nào có gì ngon là ông Sang đem qua cho tôi ăn hết”, bà Hai chia sẻ.
“Mấy lần ông Sang đi lính, tôi vẫn một mình băng rừng lên thăm nuôi. Ông hay ngại, trách tôi lên thăm gì lên hoài. Mà hôm nào thơ về, ông cũng bảo thèm chà bông. Lâu lâu, ông gửi về cho tôi mớ măng le rừng, đắng nhưng ngon lắm.
Lúc về, gặp được một lần là ông Sang bỏ xứ đi theo đoàn lô tô mấy chục năm. Ngày biết ông ấy đồng tính, tôi vừa thương vừa giận vì chưa kịp nói với nhau tiếng nào ông ấy đã bỏ đi biệt tăm. Giờ gia đình ông Sang đâu còn ai, một thân một mình, không lẽ tôi bạn thân mà không giúp gì. Để ông như vậy một mình tôi không đành lòng”, bà Hai cho biết thêm.
Thấy tôi tỏ ra ngạc nhiên khi bà vẫn gọi bà Sa là “ông Sang”, bà Hai cười bảo: “Đối với tôi thì ông Sang vẫn là đàn ông mà”. Hai người sống chung trong căn nhà nhỏ chưa đầy 4 mét vuông, được bà Hai thuê với giá 800 ngàn đồng/tháng.
Bà nói: “Trời nắng thì không sao chứ trời mưa thì sợ lắm. Nhất là những ngày trời bão, tôi vừa lo nước ngập, vừa lo nhà tốc mái. Bà Hai giờ đã ở độ tuổi lục tuần, tóc bạc đã nửa mái đầu. Bà cũng có đôi mắt buồn như bà Kim Sa, ẩn hiện sau cặp kính dày cộm.
Thương bạn cưu mang mình, bà Sa nhiều lần châm cứu với mong muốn có thể đi lại được, kiếm gì làm để phụ thêm tiền cơm cho bà Hai. “Chiều hôm đó, tôi còn đang hì hục rửa chén thuê, con Út (hàng xóm bà Hai-PV) chạy qua trách sao để “ông Sang” đi bán vé số. Tôi bỏ việc, vừa đạp xe về vừa khóc. Nhưng ông ấy quyết tâm quá, tôi cũng đành chịu cho đi bán”, bà Hai nước mắt lưng tròng kể.
Những ngày đầu đi bán, bà Sa cứ té ngã suốt. Ấy vậy mà bà vẫn quyết tâm đi. Nhiều lúc bán còn bị người ta giật, người ta lừa lấy hết vé số lẫn tiền. Thế nhưng bà vẫn không nản lòng.
Cứ 5h sáng, cả hai lại chia nhau đi làm. Bà Hai dậy sớm nấu nồi cơm, kho mớ cá mặn. Bà cũng đi “ở đợ” cho nhà người ta gần 40 năm, ngày được 60 ngàn đồng. Bà nói, bà cố kiếm thêm chút đỉnh tiền gọi là “cơm rau” cho hai người. Trong khi đó, bà Sa đi bán vé số. Ngày đi hai bận sáng - tối.
Sau buổi chiều gặp gỡ, tôi giã biệt hai người khi màn đêm tràn về con hẻm nhỏ. Xong mâm cơm, hai bà già ngồi trên chiếc ghế xếp, cười đùa với chú chó đã theo chân bà Sa suốt 9 năm. Cả hai đã xem nó như con mình. Trong căn nhà chật chội ấy ấy cất lên vài câu hát của bà Sa, giọng đứt quãng, nghe mùi và cay đắng: “Con số gì ra, con số gì ra/ Cờ ra con mấy, con số gì ra/ Chúc Anh Đài là gái giả trai, con ba mươi hai/ Tình chỉ đẹp khi còn say đá, con ba mươi ba”.
